軟體在矽谷，硬體在洛杉磯：聽 Odd Lots 現場談美國再工業化
Bloomberg Odd Lots 洛杉磯現場集的聽後心得：自動化工廠的瓶頸在哪一層、自己做與外包怎麼分、關稅為什麼兩面都會割，以及怎麼分辨「再工業化」題材裡哪些公司在做事、哪些在說故事。教育性分享，不構成投資建議，也不推薦任何個股。
目錄
公輸子削竹木以為鵲，成而飛之，三日不下，公輸子自以為至巧。子墨子謂公輸子曰：「子之為鵲也，不如匠之為車轄。須臾劉三寸之木，而任五十石之重。故所為功，利於人謂之巧，不利於人謂之拙。」 —— 《墨子・魯問》（戰國）
公輸班用竹木削出一隻鵲，飛了三天沒落地。墨子說它比不上工匠削的一根車轄：三寸木頭，片刻做好，撐得住五十石重的車。這集節目主持人丟給來賓最尖銳的一題，問的也是這件事。
這集在講什麼
Bloomberg 的 Odd Lots 在 2026-09-21 播出一集現場錄音，場地在好萊塢的佛蒙特劇院。主持人 Joe Weisenthal 和 Tracy Alloway 請來兩位在南加州造東西的人，一位是 Hadrian 創辦人 Chris Power，另一位是 Impulse Space 創辦人 Tom Mueller，他是 SpaceX 的第一號員工，做火箭引擎出身。
這集的題目是洛杉磯怎麼成為美國工業科技的新聚落，聊著聊著帶到四件事：美國製造業怎麼空心化、自動化工廠裡的人在做什麼、該自己做還是外包，還有關稅到底有沒有用。
摘要重點
1. 一個講週期，一個丟數字
Power 講的是一套大歷史。一個強權先靠人口和工業能力打贏戰爭，或者讓別人不敢開戰，接著就變懶了，養出一個金融業，再把當初讓自己成功的製造外包出去。荷蘭交棒給英國、英國交棒給美國，每一次儲備貨幣（各國央行存著備用的那種貨幣）也跟著換手，他估大約 150 年一輪。他用拳王泰森來比喻：你以為自己是全盛期的泰森，對手眼裡看到的，卻是輸給 Buster Douglas 前夕的泰森。他還提到二戰時德國的工程比美國強，美國是靠產量和後勤贏的，「二戰時我們就是中國」。
Mueller 就只丟數字。SpaceX 去年發射 165 次火箭，比任何一個國家都多，軌道上放了一萬顆衛星，是其他人加起來的三倍。說完他反問：「所以再告訴我一次，為什麼美國造不出東西？」
2. Joe 的刁鑽題：你造出來的東西在哪？
Joe 自己也承認，這是他當晚最犬儒的一題：創投和創辦人都愛上節目講帝國怎麼衰亡，那你們做出來的東西到底在哪？
Mueller 拿軌道上的實物來回答。Impulse 做的是太空裡的運輸，如果把 SpaceX 的巨型火箭星艦想成貨櫃輪，把貨送到某個軌道「港口」，Impulse 就是接手把貨分送到各處的小貨車。他們現在有三顆精密機動衛星在軌道上，其中兩顆剛靠近到 200 公尺以內。另一款叫 Helios，是「火箭上的火箭」，可以讓 Falcon 9 送往月球或火星的酬載提高約五倍。
Power 則是拿一張品項清單來回答，從太空零件、整枚飛彈，一路到維吉尼亞級潛艦（美國海軍的核動力攻擊潛艦）約 30% 的部件。他說 Hadrian 是「每個國防品牌的富士康」，拿各家的設計來代工生產。
3. 自動化工廠卡在軟體
Tracy 問了一個很直白的問題：自動化工廠裡的人都在做什麼，按開始和停止嗎？
Power 說，外人看到工人在搬零件，就以為要靠人形機器人來解決。可是照他的說法，先進製造裡九成是兩種人，一種坐在桌前做數位工程，另一種站在廠房裡「開一台很笨的電腦」。車床師傅之所以要守在機台前，是因為機台沒有閉環回饋，也就是機台不會自己量、自己修正，所以師傅得在腦中算三角函數，猜刀具是不是快斷了。Power 認為這是軟體的問題：只要軟體把迴路接起來，師傅把工件架好、按下去就能走開，不用怕改錯一個程式就撞壞一台三百萬美元的機器。人留下來，做的是判斷，還有需要巧手的架設。這段是我整集最在意的地方，因為它把「無人工廠」的瓶頸從機器人挪到了軟體。
4. 聚落的另一面：互挖人
Joe 在深圳看過那種場面：要一個客製零件，一英里外就有人當天下午幫你做好。他想知道南加州有沒有長出這種互補。
Mueller 說互補和競爭都有，而且互挖人挖得很凶。他辦公室對街就是諾斯洛普格魯曼，前身是 TRW，他在那棟樓待了 15 年，現在反過來從那裡挖人，也從波音挖。他提到一張南灣航太就業人數圖，曲線一路往下，到 SpaceX 2002 年成立後三四年才開始回升，現在已經超過舊高點。附近還有核能、無人機、國防、3D 列印的新創，再往南到橘郡有 Anduril。他最後的總結是：軟體在矽谷做，硬體在洛杉磯做。
5. 先自己吃苦，再交出去
Mueller 的做法是，第一台開發用的引擎或太空船自己做，這樣組裝、加工會碰到的問題，全都在原型上先學過一遍。等設計收斂、進入量產，再交給外面做。連 SpaceX 現在都開始把猛禽引擎（星艦用的主引擎）的零件交給 Hadrian。
Power 接著補上數字：每家公司留 10% 到 15% 在內部，用來應付「趕著上飛、只有那個天才一小時做得出來」的急件，要做到規模還是得靠外部。他說製造業買賣的是信任，所以 Hadrian 自己做的，就是他不信外面能準時交的那一塊。他寧可砸兩百萬美元買設備、自己組一支團隊，也不肯交給一家「過去 30 年每個潛艦案都延誤」的老鑄造廠，而且他說這筆帳跟成本無關，只跟準時有關。Mueller 在旁邊接了一句：能信任的機工廠是黃金。
6. 關稅：四個投入，三倍差距
Power 把製造成本拆成四個投入：能源、人工、設備的融資成本，還有出口關稅。他自己算過一次，就算把工廠的人工和能源都設成零、在美國買原料來做某些商用零件，價格還是從中國進口的三倍。他的解讀是對手在這四項上都有補貼，還舉了大疆無人機的例子，成本 60 美元，賣給美國消費者 20 美元（這是他的說法，節目中沒給出處）。
所以關稅的本意是把場地拉平，可是執行上有兩個漏洞。一個是只封中國不封新加坡，貨繞一圈，產地就換了；另一個是原料和「組件」的定義一改，從墨西哥進口組件的美國公司反而被打到。他覺得比較對的做法，是直接禁止無人機和機器人用中國的電路板，讓市場自己去消化成本。他也說，兩任政府在細節上都各做錯了一部分。
7. 一題沒被回答
Tracy 問了當晚最實際的一題：兩家公司估值都不差，錢不是限制，那到底卡在人力還是材料？結果 Mueller 接過去，談的是 AI 可能在戰爭發生前就毀掉人類，又談到他和馬斯克十幾年前讀博斯特隆的《超智慧》讀到害怕。整段講完，限制是什麼，還是沒有答案。我聽到這裡有點失望，因為這是我整集最想聽到答案的一題。
現場也有不少人味。Power 說每家偉大的公司都靠一種藥撐著，Stripe 靠專注力藥物，製造業靠尼古丁和酒精，Mueller 在旁邊補了一句：咖啡因。
延伸想法
「再工業化」題材滿天飛，怎麼分出誰在做事？
我最近看新聞常有這種困惑：美國製造回流的標題天天出現，一堆公司掛上這個標籤，我分不出哪家有東西、哪家只有故事。
Joe 那一題給了我一把尺：「你造出來的東西在哪？」兩位來賓回答的落點不一樣。Mueller 給的是可以對答案的東西，三顆在軌、兩顆靠近到 200 公尺；Power 開場講的是 150 年週期和泰森比喻，被追問之後才拿出潛艦 30% 的部件。
週期論和泰森比喻聽起來很好聽，問題是它套在任何一家美國工業公司身上都成立，同一套故事可以替任何一檔題材股背書，所以它幫不了我分辨誰強誰弱。
我現在的做法是把一家公司說的話分成兩欄，一欄是能去對答案的（交付量、在軌數、客戶與品項），另一欄是對不了答案的（文明、週期、國運），下判斷時只看第一欄。像第七點那種情況，我也會記一筆：被問到瓶頸，答案卻飄到大敘事上，我就等下一次財報或訪談，看它有沒有給出具體的回答。這招我也還在練，常被好故事帶走。
「關燈工廠」很熱，瓶頸在哪一層？
聽到無人工廠，我第一個念頭是機器人要大賣。Power 這段讓我停下來想。
他的推論是一環扣一環的：人站在機台前，是因為迴路沒閉合；迴路沒閉合，是因為感測和控制的軟體沒接起來；至於需要判斷和巧手的架設，他還是交給人。照他的說法，他廠裡對人形機器人的需求很小，缺的是把機台串起來的軟體和整合能力。
再往下一層，他願意花兩百萬美元買準時。買方肯為準時多付錢，這就是定價權的訊號。我用瓶頸層的框架來看，需求放大時最先斷的，是能準時交貨的可靠產能，可是缺貨本身不代表有人賺得到錢，還要看誰收得到溢價。
失效條件也要寫下來。這是一位未上市公司創辦人的說法，我看不到他的毛利和合約條件，要驗證，得去看同類公司財報裡交期與價格的條款，而不是聽他的比喻。
關稅新聞一出，誰受益？
關稅加碼那天，「美國製造受惠」的新聞一片，相關股票跟著跳。我以前也會照單全收。
Power 的三倍差距讓我重算了一次：人工和能源歸零都還差三倍，某個百分比的關稅補不起這個缺口，標題也不等於訂單。再加上轉運和定義這兩個漏洞，稅率的效果還會再被稀釋。Joe 也點出另一面，必須進口的零件變貴了，美國工廠自己的成本會先上升。
所以我現在看一家公司，會先問三件事：它的關鍵零件從哪來、它賣的東西在法規上算原料還是組件、它的產品有沒有落在「元件禁令」那一類（無人機、機器人）。稅率會隨政府輪替變動，我把它當雜音；元件禁令會直接改變誰能進入供應鏈，所以我把它當結構。
可以參考的資料
- Bloomberg Odd Lots〈How LA Is Quietly Becoming America’s New Industrial Tech Hub〉，2026-09-21
- 尼克・博斯特隆《超智慧》（2014）
- 《墨子・魯問》
帶得走的一件事
自己做過第一個，才知道要託付什麼、託付給誰。
Mueller 的引擎先在自家廠裡做，問題全在原型上吃過一遍，才交給外面的機工廠。Power 留在內部的，是他不信別人能準時交的那一塊。兩人都是先摸過東西，才分得出哪裡能放手。
我試過的一個做法：挑一件你正打算交給別人的事，裝潢、交代同事做報表、請人翻譯都行。先用最粗的方式自己做一遍，做到卡住為止，再把卡住的前三個地方寫下來。交出去的時候，把這三點放進交代裡；等東西回來，先看這三點處理得怎麼樣。
本文為投資方法論的教育性分享，不構成任何個股買賣建議、不提供目標價、不針對當期標的。投資有風險，任何決策請自行判斷或諮詢合格的專業人士。