賣得比珍奧斯汀好，卻沒人記得她：聽 Odd Lots 講瑪麗亞・艾奇沃斯

目錄

1. 這一集在講誰
2. 她把經濟學寫進小說，因為她不被允許寫論文
3. 她用的書名，是從亞當・斯密那裡抄來的詞
4. 馬鈴薯通信：李嘉圖替自己的理論加的但書
5. 飢荒改了她的立場，早凱因斯八十年
6. 她押對了價值的來源，功勞記在外甥名下
7. 經濟學怎麼變成數學的
8. 讀者的痛點一：我看好的東西，為什麼市場不給它名分
9. 讀者的痛點二：一個原則聽起來很完美，我該信到幾分
10. 讀者的痛點三：AI 這波，我到底該看哪一層
11. 可以參考的資料
12. 帶得走的一件事

文章合為時而著，歌詩合為事而作。
—— 白居易《與元九書》（唐，815 年）

2026 年 10 月 23 日的《Odd Lots》，Tracy Alloway 和 Joe Weisenthal 訪問了《紐約時報》布魯塞爾分社社長 Jeanna Smialek，談她的新書《瑪麗亞・艾奇沃斯的看不見的手》。艾奇沃斯是攝政時期的小說家，活躍期從 1795 年到 1815 年，當年書賣得比珍奧斯汀好，拜倫在信裡抱怨她搶走了自己「本季之獅」的名聲，而今天連讀過經濟思想史的人也多半沒聽過她。Smialek 在節目裡講的一段讓我記了很久：艾奇沃斯和李嘉圖往返通信辯論愛爾蘭該不該只種馬鈴薯，李嘉圖在信裡替自己的比較利益加上了風險但書——那條但書從沒進過他出版的著作，所以也沒進經濟學的正典。

這一集在講誰

Smialek 以前是彭博的聯準會線記者，常在記者會上提問，後來轉到《紐約時報》跑歐盟。她說她是十年前跑聯準會線的時候發現艾奇沃斯的：當時她沒有經濟學學位，想補背景，就去讀海爾布魯諾的《俗世哲學家》。那本書從亞當到鮑伯到約翰到馬克一路排下來，全是男人，只有一段閒筆提到李嘉圖有個很要好的女性朋友叫瑪麗亞・艾奇沃斯，可能是史上第一個思考經濟學的女人。這段閒筆只出現在後期的版本裡，很多讀過那本書的人根本沒看到。Smialek 說她當下愣住，Google 了一下，發現這位從沒聽過的女士當年銷量壓著珍奧斯汀，然後就一路掉進兔子洞，掉出一本書來。

Tracy 給這本書一個形容：「給書呆子看的《柏捷頓家族》」。她說她一直覺得《柏捷頓家族》如果還缺什麼，就是缺農業生產力和地主階級的收租行為。

她把經濟學寫進小說，因為她不被允許寫論文

艾奇沃斯寫作的年代，女人不能在學術期刊上發表東西。她的解法是把論證寫成虛構。她的第一本書《給文學女士的信》就是一串虛構人物的往返書信，辯論女人該不該進入勞動市場，底子整個搭在剛出版不久的《國富論》上。

碰到更硬的題目，她就借男人的名字。有一篇她唯一已知的學術性文章匿名發表，我們只因為幾封倖存的信件才知道它存在，她本人堅持不要被掛名；還有一篇關於牛津教育的草稿，預定掛她父親的名字出版，稿子是她的筆跡、上面是她父親的批註，從批註看得出想法多半是她的。她沒有用男性筆名，她用的是真實男人的名字。

她用的書名，是從亞當・斯密那裡抄來的詞

她最有名的《拉克倫特堡》，書名裡的 rack rent 直接取自《國富論》——斯密用這個詞指「高到讓租戶無法賺到利潤的租金」。Smialek 說這本書在很大程度上是《國富論》的轉述，而且這不是她的新發現，文學史學者早就逐段分析過它從斯密那裡搬了什麼。

搬過來之後她做了一件斯密沒做的事：落地。斯密寫得抽象，她把那些原則套到愛爾蘭的莊園經營上，變成一連串具體問題——租金該訂多少、工資怎麼付、怎麼讓工人願意多做一點、怎麼不把家產敗光。她自己就是盎格魯愛爾蘭地主階級的一員，寫的是她每天在管的事。

Tracy 接了一句我很有共鳴的話：這些問題到今天還在。她和 Joe 都住紐約，走過的街上有店面空了好幾年，你會想問房東為什麼不乾脆降租。Joe 說他問過很多次，得到的答案都是銀行、稅、估值，他到現在還是沒聽懂。

馬鈴薯通信：李嘉圖替自己的理論加的但書

艾奇沃斯常去倫敦，交遊廣，和馬爾薩斯與李嘉圖都成了好友。她和李嘉圖的通信被 Smialek 形容成「很友善，但是一路都在吵架」，吵得最兇的題目是愛爾蘭該不該全押馬鈴薯。

有意思的是立場。艾奇沃斯主張全押，理由就是李嘉圖自己的比較利益：既然馬鈴薯種得好，就專心種它，其他東西拿去換。她把李嘉圖的理論原封不動還給他。

Smialek 認為她有可能在扮演反方——如果是，這招成功了，因為李嘉圖回信說，他對這件事沒把握，過度專業化有風險，馬鈴薯容易歉收，用一個可能餓死整個國家的代價去換取那點利潤不划算。

這等於李嘉圖在私人信裡替自己的理論加了但書，講出了馬爾薩斯吵了他好幾年他都不接受的話。然後他得了耳朵感染，死了。這段推論沒有出現在他任何一本著作裡，進入正典的仍然是那個簡化到底的貿易觀。

幾年後愛爾蘭鬧了大飢荒。

飢荒改了她的立場，早凱因斯八十年

從她的文字看得出來，在飢荒之前，艾奇沃斯是個虔誠的自由貿易派與放任主義者，反對任何形式的濟貧補助，把斯密的話照字面執行。

飢荒來的時候，她家鄉的人一個一個死掉。愛爾蘭接連鬧了兩次，第一次已經讓她開始修正，我們都知道的那一次把她的看法改到底。她後來接受了：在極端危機裡政府得花錢，得直接發東西給人，讓經濟重新轉起來。這是凱因斯主義的雛形，而凱因斯要再過八十年才出生做這件事。

她臨終的那一幕我讀到停了一下。有人問這位曾經是英語世界最紅的作家要不要寫自傳，她說不要，但她想口述幾個沒來得及做的題目。第一個題目是：該有人認真研究馬鈴薯作為愛爾蘭國民糧食這件事。她建議從李嘉圖寫給她的那些信開始看。

她押對了價值的來源，功勞記在外甥名下

她和斯密有一處明確的分歧。古典學派把勞動當成價值的基礎，尤其是李嘉圖和馬爾薩斯；艾奇沃斯押的是效用——律師、會計這些不生產實體東西的人，因為讓別人的日子好過了，也創造價值。這是今天經濟學採用的答案。

她在小說裡講得含蓄：《拉克倫特堡》最後接手產業的贏家，是個受過律師訓練的人。她父親的通信講得直白，裡面有一句寫給邊沁派友人的話，說他認為用這個概念可以修正亞當・斯密思想裡的一些錯誤。

接著是那個讓人不太舒服的轉折。她的外甥 F.Y. Edgeworth 就是 Edgeworth box 的那個 Edgeworth，經濟學導論課上那個四方交換框架。Smialek 說有學術研究認為，她外甥那些效用主義的想法，源頭可能在她身上。

經濟學怎麼變成數學的

Joe 問了一個好問題：經濟學從前叫政治經濟學，是講故事、近乎道德教誨的東西，這一路是什麼時候斷掉的。

Smialek 的答案是十九世紀中葉的邊際學派，也就是把效用理論搬進經濟學的那群人，艾奇沃斯的外甥是其中一員。他們把模型寫下來，宣稱這些模型描述了世界。背後的動力她用了一個詞叫「物理學羨慕」：那時候科學家被當一回事，經濟學家也想被當一回事，想進大學裡有位置——當年馬爾薩斯是少數有學院職位的經濟學家。他們組了政治經濟學俱樂部，沒有邀請任何一位當時在做經濟學的女性。

到了馬歇爾那本奠基教科書，政治兩個字被拿掉，political economy 變成 economics。

Smialek 自己的結論說得克制：經濟學有規則，但它不是物理。每隔幾年就有一個本來該絕對成立的模型開始崩，大家再重新評估一次。她講到當代，說我們可能太依賴 DSGE 那套模型，而這門學問的根是哲學。

讀者的痛點一：我看好的東西，為什麼市場不給它名分

這個問題在投資裡的版本是：我研究得很深，論點我自己驗過，可是市場就是不給它價格，而旁邊那個講得比較簡單的故事漲上去了。

艾奇沃斯這個案例給的答案，跟「好東西終會被看見」相反。她被忘掉有幾個疊在一起的原因：她的寫法在文風轉向自然主義之後顯得說教；她最硬的東西掛在別人名下或匿名；她被排除在那個後來變成學科的俱樂部之外。這三件事都不是作品品質的問題，是留存管道的問題——誰負責記錄、記錄進哪一份名冊、那份名冊後來被誰當成正典。

我自己學到的操作是，把「論點對不對」和「論點能不能被記在我名下」當成兩件事分開管。

前者靠研究，後者靠留下有時間戳的紀錄：你什麼時候寫下這個判斷、當時的價格與假設是什麼、後來對了幾成。我以前只做前者，結果是每次市場證明我對的時候，我手上只有記憶，沒有紀錄，連自己都開始懷疑當初到底想清楚了沒有。

讀者的痛點二：一個原則聽起來很完美，我該信到幾分

「專注在你有優勢的地方」「長期持有」「分散風險」——這類原則都有一個共同點，傳開的版本是刪掉但書的版本。

馬鈴薯通信就是一個乾淨的證據。比較利益傳到後世是一句話；李嘉圖本人替它加的那條「專業化到會餓死一個國家的程度就不划算」，留在私人信件裡，沒有進他的書，因此沒有進教科書。簡化讓一個想法跑得遠，但書跑不動，因為但書沒有口號的形狀。

所以我現在看到任何聽起來乾淨漂亮的原則，會多做兩件事。第一，先問它的失效條件長什麼樣子——「什麼情況下這條原則會害我」，答不出來就代表我只拿到了口號。第二，去翻原作者的通信、訪談、後期修訂，那些地方常常藏著他自己知道但沒寫進代表作的保留。艾奇沃斯臨終前要大家去讀李嘉圖寫給她的信，她知道正典漏掉了什麼。

讀者的痛點三：AI 這波，我到底該看哪一層

Smialek 說，現在的感覺很像 1800 年。工業革命還沒全面展開，可是看得見它要來了；分工開始被應用，工廠變有效率，倫敦在工業化，農業剛變得更有生產力；同時法國大革命剛過，各地都在擔心起義，愛爾蘭 1798 年就起義過一次。經濟力量和政治動盪撞在一起，整個世界需要一套新語言來解釋自己——現代經濟學就是從這個需求裡長出來的。

她說今天也一樣：AI 在數據裡看得到，還沒造成地震，可是它在改變經濟主體彼此的關係，同時歐美都在經歷民粹浪潮，全球秩序在重排。

我聽到這裡最在意的是她接下來那句話的輕重。艾奇沃斯當年認定，在劇變裡能給普通人的東西是理解力——你看得懂周圍發生什麼事，你就有一點流動的能力。Smialek 把它對到今天：公司都在推我們學 AI，希望我們看得懂怎麼應用它。我的體會是，這個對照裡真正可借的部分在「看懂結構」，不在「追上工具」。工具每半年換一輪，結構性的問題幾年才動一次：哪一層卡住了、誰收得到租、誰的工作從有判斷變成重複勞動。

1800 年那一代的人分不清哪個工廠會贏，但看得懂分工這件事的人，活得比較有選擇。

可以參考的資料

• 《Odd Lots》2026 年 10 月 23 日那一集：The Forgotten Godmother of Economic Literature（Bloomberg，各大 podcast 平台皆有）
• Jeanna Smialek，《The Invisible Hand of Maria Edgeworth: How a 19th Century Novelist Taught the World Economics》
• 瑪麗亞・艾奇沃斯，《Castle Rackrent》（1800）、《Ormond》（1817）——Smialek 建議從《Ormond》入門，古騰堡計畫（gutenberg.org）上有公共領域全文
• Jane Marcet，《Conversations on Political Economy》（1816）——節目裡提到的那本三個女人對話體的早期經濟學教科書，當年的暢銷書
• Robert Heilbroner，《The Worldly Philosophers》——那段關於艾奇沃斯的閒筆只在後期版本裡

帶得走的一件事

一個想法能不能傳下去，看的是它有沒有留在會被後人翻開的那份紀錄裡。 李嘉圖想得比他寫下的細，艾奇沃斯寫得比她能署名的多，兩邊漏掉的部分一起消失了八十年。

我自己試過一個做法，想推薦給你：挑一件你最近做過的判斷——換工作、挑學校、買一台貴的東西、跟誰把話講開——花十分鐘寫下三行，當時你知道什麼、你賭的是什麼、什麼情況出現就代表你想錯了。寫在哪裡都可以，手機備忘錄就行，記得加上日期。過半年回去看那三行，你會知道自己是看對了，還是運氣好。我前兩年開始這樣寫，回頭翻的時候發現，對錯的比例跟我記憶中的差很多。

Markdown 原文

本文為投資方法論的教育性分享，不構成任何個股買賣建議、不提供目標價、不針對當期標的。投資有風險，任何決策請自行判斷或諮詢合格的專業人士。