權力住在第九條下面那個小節裡——聽 Dwarkesh 談摩西斯與詹森

目錄

1. 一個沒被選上的人，怎麼會比市長和州長都大？
2. 為什麼三十年沒人把他換掉？
3. 詹森手上只有一項「先發言」的權力，怎麼成了第二號人物？
4. 兩個人的方向剛好相反，卡羅到底在講什麼？
5. 那我自己能怎麼用？
6. 可以參考的資料
7. 帶得走的一件事

夫有材而無勢，雖賢不能制不肖。故立尺材於高山之上，則臨千仞之谿，材非長也，位高也。

—— 《韓非子・功名》（戰國）

2026 年 10 月 29 日《Dwarkesh Podcast》上線一支影片短論，主持人 Dwarkesh Patel 為隔天要播的羅伯特・卡羅（Robert Caro，寫《權力掌控者》與四卷林登・詹森傳記的美國作家）訪談鋪路，把兩部書裡關於權力怎麼累積、怎麼守住的招數整理了一遍。紐約的「建設大師」羅伯特・摩西斯沒被任何人選上，卻在 1964 年之前紐約州完工的 899 英里公路裡蓋掉 672 英里；1946 年紐約市政府撞到法定債限前只能借 1.5 億美元，摩西斯主持的三區大橋管理局能借 3.6 億美元。要先說清楚的是，這支短論的材料全部出自卡羅那兩部傳記，是主持人的讀後歸納。

一個沒被選上的人，怎麼會比市長和州長都大？

他自己寫了管他的那條法律，再把權力寫進公債契約，讓美國憲法替他保管。

他在州議會所在的奧爾巴尼被稱為最好的法案起草人，而他用這項本事，替自己寫進了投票的議員不知道自己給出去的權力。工具是公共管理局——政府設立的公司，發公債蓋一座橋，收過路費，收到足以還清公債就拆掉收費亭，橋交給市政府，管理局解散。1933 年州議會通過三區大橋管理局法時，大家以為的就是這套，第一條寫得明白：公債還完，管理局解散；公債最長四十年，而過路費回本遠早於此。

可是第九條下面一個小節多了一句話：管理局可以「不時」用發新債的方式償還舊債，而新債可以用於「任何其他法人目的」。於是舊債到期前，管理局有權發一筆全新的四十年期公債，用途換成別的也行。原法只准蓋兩座橋和引道，他的修正條文又加進連接道路與「與本工程用途不相牴觸的設施」——一條路接到一條路、再接到那座橋，或者一座公園座落在那條路旁邊，管理局當然有權去改動它。

最狠的一手在後面。美國憲法規定各州不得制定任何損害契約義務的法律，而管理局發出的公債就是這樣一份契約。摩西斯塞進一句，允許管理局把「任何同類事項，凡以任何方式影響公債擔保或保障者」寫進公債契約，而這些事項包括三區可以收任何金額的過路費、收到任何時候、剩下的錢自己留著。公債一賣出去，這些權力州議會、州長、市長都收不回，除非開一次修憲會議；而公債的壽命靠再融資可以一直延下去。

為什麼三十年沒人把他換掉？

因為換掉他要付的價錢，比忍他高。

法條先堵住一半：他起草的條文寫著委員任期中免職只能依「正式聽證後的具體指控」，而他跟市長或州長的衝突都在蓋什麼、拆掉誰的房子，不在私德。卡羅的評語是摩西斯本人並不貪腐，說他跟任何公職人員比都更不在意替自己拿好處，用政客的講法叫「money honest」。指控永遠湊不出來。

剩下一半是他讓每個人都不想動他。巔峰時期他同時擔任十二個政府職位，有的由市長任命，有的由州長任命，沒有一個人砍得完所有的頭。

他又交得出東西：接任市立公園局長的前四個月，他讓工班日夜不停，完成一千七百件公園整修。這個速度塞得進一個選舉週期——市長給他權力蓋一樣東西，可以預期自己在連任投票前就站在剪綵現場。對照今天，紐約第二大道地鐵 1972 年開工，第一段 2017 年通車，最初這兩英里花掉納稅人 45 億美元。

錢也站在他那邊：公共工程經費多半來自華盛頓，拿得最多的是藍圖已定稿、聯邦方案一宣布就能動土的城市，而全國最大最好的規劃團隊在他手上，1936 年全國的大蕭條工賑經費紐約一市拿到約七分之一。市長想蓋別的，得自己畫圖，可是他沒有獨立的技術班底。

有這些籌碼在手，他反倒動不動就威脅辭職。他對拉瓜迪亞市長辭得太頻繁、理由又太小，市長的律師乾脆印了一疊表格，上面寫著「本人羅伯特・摩西斯，謹此辭去某某職務」，省得他每次重寫。玩笑底下是怕：接下辭呈，放掉的是手上工程與已經撥給那些工程的錢，而摩西斯花了幾年跟報老闆交朋友，很多週末在《紐約時報》蘇茲伯格家的夏屋度過——明早頭版會是同一個故事，一個超越政治的人因為拒絕犧牲城市利益，被懦弱的政客逼走。

今天我們熟悉的是 NIMBY，少數而集中的利益把廣受歡迎的工程卡死。摩西斯做的是反過來，把「蓋」的受益者也組織成一派集中的力量：銀行不經競標就能用大折價買他的公債，工會多了工作，有政治關係的律師收到法律費，黨魁替那些不可能垮的橋樑經紀保險單抽佣。誰站在他的工程前面，這群人會去打電話。

詹森手上只有一項「先發言」的權力，怎麼成了第二號人物？

他把規則改成只有他能給同事好處，再把議程收到自己手上，然後讓所有交易經過自己居間。

這個位子本來沒有權力可用。參議院被開國者刻意設計成不能被領導，詹森向國會圖書館要一份多數黨領袖的正式權力清單，清單上剛好一項：在院會上有優先被承認發言的權利。在他之前，領袖更像避雷針，參議院辦不成的事全怪他，而他沒有權力去補救，毒到他的兩位前任都丟了自己的席位。他四十四歲就在一個平均年齡約六十歲的參議院當上領袖，大半原因是沒人要這個吃力又沒用的職位。

他先去拿槓桿。一位參議員要法案通過，排上院會、說服委員會主席放行的人是詹森；法案到眾議院需要照應，有直線通到雷本議長的人是詹森；要選舉經費保住席位，能跟德州油商講一句好話的人也是詹森。

接著他動了委員會席位，這是決定一個參議員生涯走向的單一最大因素，近一百年都按年資分配；一夜之間，他把許多席位改成由他控制的黨團指導委員會協商。1957 年基福弗在一個重要動議上投票反對他，同一週，他本來等著要拿的外交委員會空缺給了一個資歷淺得多的參議員，名字叫約翰・甘迺迪。

第二件事是議程。參議院默認辯論無上限，一位參議員想講多久就講多久，一邊講一邊提修正案，每一條都能再把法案拖久一點。一致同意協議是針對單一法案把這些自由收起來，固定辯論時間、限制修正機會；先前的領袖少用它，詹森把它變成常態，協議沒談成，法案連院會都上不去。他要的是每一票在私下就定好，因為私下才是他的槓桿最管用的地方——公開辯論會讓人在最後一刻改變主意，一條突襲修正案能拆掉他磨了幾週的交易。參議員保羅・道格拉斯的講法是：在詹森手下，戲還沒開演，所有動作都已經在後台做完了。

第三件事是讓交易都經過自己。每個委員會派一名幕僚告訴他正在草擬什麼，他自己整天待在衣帽間和走廊上勸人、聽人，於是他知道每個人想要什麼、為了拿到它願意放掉什麼。一個會期有上百部法案與修正案，甲的這一票可以換乙的那一票，而他當發起人與中間人，於是每筆交易他都占到便宜。1957 年民權法案是個好例子。他要讓那一年至少通過某個民權法案，哪怕很弱，因為他想當總統，而一個投票紀錄一路反對民權的南方人拿不到 1960 年的民主黨提名。難處是沒有版本能同時強到贏下北方自由派、弱到讓南方人不發動阻擋議事，卡死的點是被控壓制黑人選民的南方選務官員由誰來審：南方堅持要陪審團審，而南方各州規定陪審員必須是已登記選民，一個全白人的陪審團不會判白人登記官有罪。詹森花七個月搭出一筆把毫不相干的派系綁起來的交易：西部參議員拿到一座他們要了多年、位在愛達荷與奧勒岡之間的聯邦水壩的表決；州內有強大鐵路工會的中西部共和黨人，拿到把陪審團審判的權利擴及罷工工人；溫和派拿到一個保障黑人公民能擔任聯邦陪審員的條款。南方選務官員的陪審團審判保障留在法案裡，法案於是弱得讓南方人同意不阻擋。愛達荷的一座水壩、工會工人的保障、聯邦陪審團規則，跟南方的投票權毫無關係——對於缺少詹森那種內部情報與想像力的人來說是這樣。

兩個人的方向剛好相反，卡羅到底在講什麼？

這兩部書讀起來像成功學，而主角的軌跡朝兩個方向跑：摩西斯從理想走向權力本身，詹森從機會主義走向理想。

摩西斯在 1910 年代是個出色的年輕改革者，加入當時新起的良政運動，想用誠實能幹的行政取代坦慕尼協會那套分肥。他跟這台機器打了幾年，改革被殺掉，機器贏了，他學到的是理想沒有權力就實現不了。卡羅寫道，在他生涯的頭幾十年裡，摩西斯累積的權力是他夢想的僕人；可是沒有人能拿著權力而不被它影響，它是毒品，用的人需要越來越大的劑量，而摩西斯是個用藥的人。

詹森那邊，生涯大半看不出有連貫的政治理念，當下最便宜的事就做。剛進聯邦參議院時，那裡最有權力的是保守的南方民主黨人，而他們遇到的詹森把自己捏成了他們的形狀。卡羅寫第三卷《參議院大師》時訪問前喬治亞州參議員塔爾梅奇，問他當年從新進參議員詹森身上得到什麼印象，關於白人與黑人之間應有的關係。回答兩個字：主僕。卡羅再問，那他對黑人沒有同情、沒有想改善他們的處境？筆記上寫著「長時間停頓」，接著是兩字回答：沒有表示。又一次停頓，然後塔爾梅奇說，他心裡是跟我們一國的，我相信他，我相信他。而詹森當上總統後，主推了 1964 年民權法案與 1965 年投票權法案。

主持人還替摩西斯翻了一個案。我們今天記得的那個摩西斯，形象定型在 1970 年代——《權力掌控者》出版的那幾年，紐約正在經歷犯罪、去工業化與白人外移的黑暗期，鍋大半由他背，書的副題就是「羅伯特・摩西斯與紐約的衰落」。主持人的看法是這場危機跟更大的結構因素關係更深：跟摩西斯毫無關係的底特律和聖路易塌得更兇。而他生涯的絕大多數時間裡人氣高得驚人，1930、1940 年代紐約的高中生把他投為最受敬佩的紐約人；卡羅在書裡寫，公園開幕典禮上被父母帶來的小孩突然歡呼起來，這種事並不罕見。

還有一個我喜歡的細節：每次有人問主持人最想訪問還沒訪到的是誰，六年來答案都是卡羅——他追過經紀人、打過出版社、聯絡過收藏卡羅檔案的博物館，還寄過手寫信。

那我自己能怎麼用？

我想大多數人碰到的場景是這樣：公司宣布你升上一個聽起來很大的頭銜，可是要做什麼還是別人決定；或者手上一檔股票公告了像樣的利多，股價沒反應。這集給了我兩座可以走的橋。

第一座是優勢的壽命寫在續期條款裡。摩西斯的權力活得比任何一任市長都久，因為它住在公債契約裡，而契約靠再融資可以延期。我自己看公司常把力氣花在這一季的毛利和成長率，而這集提醒我去找那份「契約」：長約有多長、到期誰有權不續、定價權能不能被客戶收回去。

第二座是看結構不看頭銜。多數黨領袖的正式權力只有一項，詹森在那個位子上成了全國第二有權力的人；摩西斯從沒被任何人選上。對照我讀財報和新聞的習慣，公告的職位、名目的市占率、宣布的合作案，跟誰實際控制排程、控制誰能上桌，中間差得遠。我現在會換一個問法：這件事的「一致同意協議」在誰手上。

可以參考的資料

• 《Dwarkesh Podcast》2026 年 10 月 29 日影片短論〈What I learned about power from LBJ and Robert Moses〉，以及隔日上線的羅伯特・卡羅訪談
• 羅伯特・卡羅《The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York》（1974）
• 羅伯特・卡羅《The Years of Lyndon Johnson》四卷，第三卷《Master of the Senate》（2002）

帶得走的一件事

一個觀念：權力的壽命寫在續期條款裡。摩西斯那句「不時」發新債償還舊債是整件事的樞紐——能自我延期，期限就等於沒有期限；而一個不能自我延期的位子，名目寫得再大，也只活到下一次任命為止。

一個今天就能做的練習，是我自己試過的做法：找一份你簽過的東西——租約、工作合約、保單、健身房會員、合作備忘錄都算——跳過前面所有條款，只讀續期與終止那幾行，然後回答兩個問題：誰有權延長它，誰有權中止它。我第一次這樣讀自己的租約，才發現續約的價格由房東單方決定，而我原本以為那是雙方要談的事。

Markdown 原文

本文為投資方法論的教育性分享，不構成任何個股買賣建議、不提供目標價、不針對當期標的。投資有風險，任何決策請自行判斷或諮詢合格的專業人士。