發射還沒被解決——聽 Andy Lapsa 談那個沒人跨過去的門檻

南方多沒人，日與水居也。七歲而能涉，十歲而能浮，十五而能沒矣。夫沒者豈苟然哉？必將有得於水之道者。

—— 蘇軾《日喻》（北宋，1078 年）

這集在講什麼

Valley of Depth 在 2026-09-08 這集訪了 Stoke Space 的執行長 Andy Lapsa。錄音那週他們剛完成十億美元的募資，累計來到 23 億；同一天早上 NASA 署長跑去他們的 Moses Lake 測試場，他們就順手點了兩台引擎給人看。主持人問他一句挺尖銳的話：這幾年產業從「大家都覺得發射會愈來愈便宜」，變成「大家都在恐慌搶不到發射」，中間發生了什麼事。

我聽完最有感的不是火箭，是他分辨問題種類的那套方法。他 2019 年離開 Blue Origin 創業前，做的第一件事是把當時檯面上一百五十家公司排進試算表，想找出「贏家是哪一家」，然後去那家上班。排完他得到一個讓自己創業的結論：只有一件事最後會起決定作用，其他都在邊角。

摘要重點

發射市場有多大，等於每年有多少火箭離開發射台，一滴都不會更多。 這是他回應投資圈那句「發射市場成長率不高、天花板有限」的說法。整個太空經濟的上限被這一層鎖著——不是需求不夠，是全世界的火箭已經在以各自能執行的最快速度發射了。卡住的那一層，決定的是它上面所有層的天花板。

年飛行次數會在十幾次的地方停住，而且不分公司也不分國家。 他的觀察是：只要你把火箭丟掉，你一年能飛幾次就等於你一年能造幾枚，各國各家都在十到二十次之間觸頂。SpaceX 的曲線也是這樣，一路平在十幾次，直到第一節落上駁船，才在兩年內起飛，去年飛了一百六十五次左右。他認為第一節回收創造了整個產業，但那不是七成的解答——要把每年一百次拉到每年幾千次，二級也得回來。

產業至今沒跨過去的那道門檻，是「回來之後不檢查、不翻修，直接再飛」。 他強調這句話用的是現在式。關鍵在熱防護：Stoke 走的是金屬熱盾，表面整合冷卻流道，把船上本來就有的液氫抽過去主動冷卻，這條迴路又跟二級引擎的管路整合在一起。他的說法是這個熱盾你可以走過去拿球棒敲它，然後不用管它。對照陶瓷瓦——那是成熟技術，NASA 用了很久——但能被動撐住幾千度的材料本身脆，怕微流星、怕鳥擊、怕技師手滑掉扳手，黏合也麻煩。他說這招的來源沒什麼玄妙：火箭引擎內部一直就是這樣冷卻的，而引擎裡的環境比再入嚴苛約二十倍。

成本與可用性之外，還有第三根柱子：可靠度。 他丟了一個數字：從 1980 年到現在，每一個日曆年，全球入軌嘗試的失敗率落在 2% 到 8% 之間。這跟汽車的瑕疵率差不多，差別在汽車可以牽回原廠修，火箭是直接炸掉。

他的推論是，不重複使用同一批飛過的硬體，可靠度很難再往上走；而產業現在有數據可看——SpaceX 的第一節連續幾百次沒有失手，少數幾次沒到軌道的問題出在剛出廠的二級。所以整枚重複使用改的不只是價格，是可靠度的量級，載人才談得下去。

他不賭科學，只賭工程。 他說如果你的計畫要等一個科學突破，材料科學也算，那你是在祈求奇蹟，那不是他會拿別人的錢去做的公司。所以他選了全流量分級燃燒——這東西難，人類成功做出來過一次，但它是已知可行的工程，不是未知的物理。為什麼要挑最複雜的引擎？因為重複使用要付出重量代價：省下的推進劑、著陸腳架、熱盾，每一樣都從酬載裡扣，你得先在架構裡挖出這些空間，而挖空間的唯一辦法是燃燒效率做到人類已知的最高。

新的十五噸級不是拍腦袋拍出來的，是市場尺寸倒推的。 他們早就把固定基礎設施照大尺寸蓋，所以升級不必重來。十五噸是產業長年的事實標準，接得住政府酬載與電信星座；再往上做，市場撐不住就變成高營運成本配空艙。這裡還藏了一個反直覺的點：對星座客戶來說，把幾百顆衛星在地上囤到湊滿一枚大火箭是浪費，因為指標是「從工廠到產生收入」要多久，而多個軌道面一起發射之後，衛星在軌道上相位漂移還要好幾個月。只要你能隨叫隨到，一次填滿一個軌道面才是最省時間的份量。

延伸想法

「這個題目講了十年還沒兌現，是還沒到，還是根本不會到？」

我自己看趨勢題材最常卡在這裡。錢燒了、故事講了、時間過了，帳面上什麼都沒發生，這時候要判它是快熟了還是死了，我以前只會看時間過多久，那個判準沒有用。

這集給了我一個好用得多的問法：卡住的那一步，需要的是新的科學，還是需要把同一件事做很多次的工程。這兩種東西的機率結構不一樣。前者你不知道它會不會來、什麼時候來，也沒有中間狀態；後者你可以排出里程碑，可以看它一步步做，做不到還能知道是哪一步做不到。

Andy 說押材料突破等於祈禱，我聽的時候想到自己看過的幾份 thesis——寫得漂亮，但拆到底層有一句「假設某某效率在幾年內達到某個水準」，而那句話背後沒有工程路徑，只有一條往上的線。

拿這個問法回去掃自己的持股，我掃到兩檔的關鍵未知數是祈禱型的。這不代表要賣，代表我對它們的部位大小、以及我願意等多久，要用不同的標準——祈禱型的東西不該用「再等一季」來管理，因為根本沒有一季這種刻度。

「融了十億、署長來訪、市場一片看好，我要不要追？」

這集的時間點很適合拿來練這個。募資額、名人到訪、媒體聲量，這些東西共同的問題是它們不可證偽——沒有一個會告訴你什麼情況叫做錯了。

而 Andy 在同一集裡把可證偽的東西講得很清楚：第一次飛行的目標是出去、不回來，因為他們要把引擎性能拿出來秀（他用了 sandbagging 這個詞，說引擎現在是被壓著飛的）；第二次飛行示範在軌能力，建立再入的信心；第三次才示範再入與熱盾。這三步是有序的、可以對答案的，而且他自己先講出「就算首飛成功，飛一到飛二之間也一定會有要調的東西」。

我聽到這段的時候在想，這其實是他遞給外面的人一把尺。你可以在他們飛完第三次之後回頭看，判斷這家公司當初講的話兌現了多少——這比追蹤下一輪估值有訊息量得多。反過來說，一個講不出這種序列、只講願景與募資的題目，你手上就沒有尺，只能靠情緒進出。

還有一個他自己給的解釋，我覺得對散戶特別有用。主持人問為什麼從「發射會變便宜」翻轉成「大家搶不到發射」，他的答案是確認偏誤：大家看到 SpaceX 做到了，就假設這件事已經被解決、假設所有人都會做到。可是被一家公司做到，跟被產業複製，是兩件事。我看科技題材的時候常犯一樣的錯——把「有人示範過」當成「這是既成事實」，然後給整條供應鏈都算上了那個未來。

「我看好這個趨勢，該買哪一層？」

Andy 那句「發射市場的大小等於每年有多少火箭離開發射台」，是我聽完最想抄下來的一句。它把一整個複雜產業壓成一個可以數的東西：卡住的那一層有多大吞吐量，上面所有層的總和就只能是那麼大。

不過我想補一句他這集也講到的限制條件，因為只記前半句會出事：卡住不等於能收租。他自己就說，如果尺寸做過頭而市場撐不住，你會落得高固定成本加上空的酬載艙；他也選擇對酬載保持中立，不去跟自己的客戶競爭，理由是要讓市場逼他飛得更頻繁、成本更低。換句話說，他很清楚這層的稀缺是暫時的、是要靠執行守住的，不是一個結構性的收費站。

我自己的做法是把這兩件事分開問。第一問哪一層是瓶頸——這決定天花板在哪。第二問這一層的緊張能撐多久、誰有能力守住——這決定誰賺得到。第一問答錯，你會在一條天花板已經封死的鏈上找標的；第二問答錯，你會買到一個缺貨缺得很開心、但等產能開出來就什麼都不剩的東西。

可以參考的資料

• Valley of Depth 2026-09-08 該集（Andy Lapsa，Stoke Space），節目各平台皆可收聽
• SpaceX 歷年發射次數與第一節重複使用紀錄：公開發射統計，可自行畫出他講的那條「平在十幾次然後起飛」的曲線
• 各年度全球入軌嘗試與失敗次數：多個公開發射資料庫有逐年紀錄，可核對他說的 2% 到 8%
• 太空梭陶瓷防熱瓦的維護與損傷歷史：NASA 公開技術文件與事故調查報告
• 全流量分級燃燒循環的原理與歷史嘗試：公開的推進技術資料與工程教科書
• Stoke Space 官方對 Nova 與 Zenith 引擎的公開說明

帶得走的一件事

一個觀念：「還沒被解決」和「解決不了」是兩種東西，分辨的方法是問卡住的那一步需要新的知識，還是需要把同一件事再做很多次。 這兩者的差別不在難度，在於你能不能排出下一步。需要新知識的，你只能等、只能賭，沒有進度可言；需要重複的，你可以排里程碑、可以中途知道自己走到哪裡。

我試過一個做法，不用碰投資也能做：挑一件你講了三年以上、還沒做成的事——換工作、學一門樂器、跟某個人把話講開、把身體練回來。寫下它卡在哪一步，然後只判一件事：這一步缺的是「我還沒有的某個東西」（一個知識、一份關係、一個身分），還是「我還沒把同一件事做完二十次」。判完再回頭看你這三年做的準備，是在為哪一類做的。

我自己寫的時候發現，我把一件重複型的事，當成知識型的事準備了很久——一直在讀、在查、在等自己準備好，而那件事缺的只是我坐下去做完前面幾次的難看版本。

Markdown 原文

本文為投資方法論的教育性分享，不構成任何個股買賣建議、不提供目標價、不針對當期標的。投資有風險，任何決策請自行判斷或諮詢合格的專業人士。