雷射武器紅了：每一場都打贏，還是可能在帳上輸掉

凡用兵之法，馳車千駟，革車千乘，帶甲十萬，千里饋糧……日費千金，然後十萬之師舉矣。

—— 《孫子兵法・作戰篇》（春秋）

孫子開篇不談怎麼贏，先算一天要花多少錢。兩千五百年後，Bloomberg 的 Odd Lots 在 2026 年 9 月 4 日這集討論雷射武器，講到最後也回到同一句話——你每一場都打贏，帳還是可能是輸的。

這集在講什麼

主持人 Tracy Alloway 和 Joe Weisenthal 找來 Bloomberg Intelligence 的資深國防研究分析師 Wayne Sanders，聊「定向能武器」——雷射和高功率微波。Sanders 本人是西點軍校出身、在美國陸軍待到上校，最後一份軍職是國防部研發次長的幕僚長，管的就是關鍵技術領域。

開場有一段很好笑：他姓 Sanders，軍階是上校，所以他就是 Colonel Sanders（肯德基爺爺）。Tracy 說她懂這種痛，她爸在空軍、名字叫 Tom，一輩子最高只升到少校——Major Tom，跟 David Bowie 那首歌同名。她爸堅稱是因為別人覺得好笑所以壓著不升他，Tracy 說也可能剛好相反，是因為好笑才升上去的。

笑完之後整集其實在回答一個很硬的問題：科幻片裡的雷射槍演了六十年，為什麼到現在還沒真的出現在戰場上？卡在哪裡？以及，如果它真的來了，錢會流向哪裡。

摘要重點

雷射和微波是兩種完全不同的東西，Sanders 用了一組我聽完就記住的比喻：雷射是狙擊槍，微波是電子霰彈槍。雷射把能量壓進一道很窄的光束，一次對付一個目標，靠的是熱——燒穿它。微波打的是電子設備，光束範圍大，可以同時讓一整群無人機失效。它們不會爆炸，就是從天上掉下來。

他還補了一句我覺得對讀數字的人很有用：政府問責署說微波峰值功率可以到一億瓦，但把這個數字拿去跟雷射的連續波千瓦數直接比是誤導的——雷射在拚功率，微波在拚效果，兩把尺量的不是同一件事。

這技術 1960 年代雷射剛問世軍方就看上了，卡了六十年，卡點不在物理原理，在他們口中的 SWaP：體積、重量、功率。早期的化學雷射靠化學反應直接產生光能，能量夠，但整套設施大得像一棟樓；星戰時代做過裝在波音 747 上的版本，構想是飛到你猜飛彈會發射的地方去追著打。以色列和美國合作的戰術高能雷射確實在飛行中打下過火箭彈和砲彈，DARPA 那套中紅外線先進化學雷射也打下過短程火箭，但後勤太重，2006 年收攤。

現在能上場，是因為改走電力路線之後尺寸下來了。陸軍的 Stryker 裝甲車上掛的是 50 千瓦，用車上原本就有的發電機供電；以色列的 Iron Beam 約 150 千瓦，已經在準備部署。五角大廈研發部門的目標是 2030 年做出一兆瓦。50 千瓦打得下一架朝你飛來的無人機，一兆瓦要打的是時速四五千英里的高超音速目標。

最關鍵的一句話出現在中段：你可以每一場交戰都打贏，還是在經濟上輸掉。用四百萬美元的攔截彈去打三萬美元的無人機，戰術上是全勝，帳上是被拖垮。

美軍長年為了對付同級對手而囤積最精密的彈藥，結果遇上的是保麗龍和三夾板做的無人機海。中東現在正在發生的事，就是把昂貴攔截彈慢慢消耗掉。

但雷射不是拿來取代飛彈的。Sanders 講得很堅決：昂貴攔截彈一枚都不能少，因為對手有高超音速武器，那種東西飛過來你不會想賭雷射剛好對得準。真正的架構是分層——以色列做得最完整：洲際彈道飛彈用大氣層外的 Arrow 2、Arrow 3 攔在最遠處，近一點用 David’s Sling，再近用 Iron Dome，現在加上 Iron Beam。多一層的意義是指揮官多一個選項，不必每次都動用最貴的那顆。中間還多了一整排便宜攔截彈與火砲，像 Coyote、Vampire、APKWS、Skynex，填的就是「不值得用四百萬，但還不到能用微波」的那段空白。

市場結構因此裂成兩塊。既有巨頭短期贏，因為產線已經在跑：PAC-3 攔截彈要從一年 620 枚拉到 2000 枚，THAAD 那種一枚一千二到一千五百萬美元的東西要拉四倍。但中間帶的訂單不是這種數量級，國防部要的是「幾萬個」，目前簽下去的五家是 Coaspire、Leidos、Anduril、Zone 5、Castilian。Sanders 說三到五年這段才是新進者的場子，而巨頭沒有很積極想搶——這是創新者兩難的實地版本。

供應鏈那節 Tracy 問得很好。做這些東西要鏑、鋱、鎵、釔，還有軍方大量使用的釹鐵硼磁鐵，中國在其中幾項握有全球八成五到九成，去年還新增十二項關鍵礦物不對美出口。麻煩的地方在於這些是軍民兩用：一顆無人機的無刷馬達，裝在民用機和軍用偵察機上是同一顆。國防部因此直接入股 MP Materials，把產能拉回本土。

最後 Sanders 補了一個常被忽略的弱點：天氣。飛彈不在乎霧和雨，雷射在乎。這也是為什麼以色列的實戰部署那麼有價值——距離多遠打得到、要照多久才讓對方停下來，這些數字只有真的被打的時候才拿得到。

延伸想法

「這家公司又發利多了，股價怎麼沒動？」

這集有個數字值得停下來看：定向能這個市場目前規模六十到八十億美元，未來十年預期成長兩到三倍；而過去累計投入的研發，已經超過一百五十億美元。研發花的錢比市場本身還大。

我看到這種結構的第一反應，是去分清楚新聞裡講的是哪一種訂單。研發合約和採購合約是兩門生意：研發是政府出錢請你解題，題目可能解不出來，金額有天花板，而且做完不保證有人買；採購是東西已經定型、產線已經在跑、每年出幾套。同樣一則「拿下國防部合約」的標題，底下這兩件事的重量差很多。

Sanders 說現在正在從研發轉向採購——這個轉字才是重點。判讀的辦法我自己是這樣做的：先問這筆錢是買一個承諾還是買一批貨，再問合約有沒有講出「一年幾套、連續幾年」。講得出來的是結構，講不出來的多半是雜音。這集裡巨頭那邊講得出來（620 變 2000、四倍），中間帶那五家講的還是「我需要幾萬個」的需求訊號——那是意向，不是產線。

「新技術要來了，我手上這個舊的是不是該賣掉？」

這是我自己踩過的坑。看到一個聽起來會改變一切的東西，直覺就是把可能被取代的那邊處理掉。但這集給了一個反例：雷射被講得這麼熱，同一時間昂貴攔截彈的產量在往上拉，不是往下砍。

原因就在分層。只要有一種威脅是新技術處理不了的（高超音速、惡劣天氣、需要在遠處就攔下來），舊的那層就下不了架。新東西進來的第一個身分通常是「多一個選項」，不是「換掉誰」。取代要等一件事發生：舊的那層失效條件被解掉，而且解得夠便宜。

所以我後來改成問一個更具體的問題：這個舊東西什麼時候會被停產或停止採購？答不出時間點，就代表現在還在加法階段。加法階段裡兩邊都能賺錢，而且賺得比零和階段輕鬆——這反而是比較好的時候，只是它不像「顛覆」那麼刺激。

「每筆都做對，一年下來還是沒賺」

Tracy 收尾時說了一個比喻，我聽完想了很久：雷射像武器世界的再生能源，一旦裝好，發射成本低到可以一直打；但很多國家和城市不裝再生能源，因為前期裝機貴到做不下去。Joe 接了一句更狠的——稀缺性只是搬家了，沒有消失，沒有銀彈。

這句話我聽的時候想到的不是國防，是自己對帳單。一個每次都判斷正確的做法，如果每次動用的成本太高，長期還是會把你耗光；反過來，一個看起來平庸但單位成本很低的做法，可以撐很久。差別不在勝率，在你每一次交手動用了什麼。

分層架構的意思就是這個：不是找出最強的那一招，是替不同等級的威脅配不同貴的招，把最貴的那招留給真的需要的時候。我自己一直到最近才把這件事從投資延伸出來看——生活裡大部分的消耗，也不是輸在判斷錯，是輸在對小事動用了大招。

可以參考的資料

• Bloomberg Odd Lots，2026-09-04，〈Why Laser Beams Are the Hottest New Tech in Defense〉，來賓 Wayne Sanders（Bloomberg Intelligence 資深國防研究分析師）
• 集中提到的公開概念可自行延伸查：整合防空與飛彈防禦（IAMD）、SWaP（體積／重量／功率）、以色列 Iron Beam 與 Iron Dome 的分層關係、美國國防部與 MP Materials 的關鍵礦物合作
• 同節目先前那集談鎢的內容（來賓 David Fickling），主持人自己拿來對照：軍方曾判斷未來戰爭用不上鎢，後來的戰爭形態把這個判斷推翻了

帶得走的一件事

一個觀念：贏不贏，跟撐不撐得住，是兩件要分開算的事。你要同時看勝率和單位成本，只看前面那個，會出現「每一場都贏、整年卻輸」的結果。

一個我試過的做法，你今天就能做：挑一件你這個月重複做過五次以上的事——回一種特定的訊息、參加某個固定的會、跟家人為同一件小事爭執、通勤時處理某類雜務都算。拿張紙寫三欄：這件事發生幾次、每一次花掉你最貴的那個資源多少（多半不是錢，是時間或情緒）、以及有沒有一個便宜十倍的處理方式，能應付其中八成的情況。

寫完你會看到自己的分層長什麼樣子。多數人的第三欄是空的——不是沒有便宜的做法，是每次都直接動用了最貴的那一招，因為那招最順手。把便宜的那層補起來，昂貴的那招留給剩下那兩成，這就是 Iron Dome 和 Iron Beam 一起用的意思。

Markdown 原文

本文為投資方法論的教育性分享，不構成任何個股買賣建議、不提供目標價、不針對當期標的。投資有風險，任何決策請自行判斷或諮詢合格的專業人士。